氪金系统堪称教科书级PUA——孩子系统、灵兽合成、觉醒境界层层套娃,普通玩家肝三个月攒的钻,不如土豪随手点两下“天域声望”的零头25。战场里属性数值爆炸,老玩家看着自己2013年的满级号,如今连野怪都能教他“重新做人”3。
游戏玩法完美诠释“缝合怪”精髓:新资料片既要学《原神》搞开放世界探索,又要蹭《永劫无间》捏脸热度,结果九黎城地图卡成PPT,捏出来的网红脸在过场动画里直接穿模成《聊斋》画风4。剧情更是放飞自我,主线从黄帝蚩尤打到外星飞船,NPC人均谜语人,少侠救完大荒还要兼职时空警察,看得人想@迷惑行为大赏1。
最绝的是社交生态——老服活人比副本BOSS还稀有,月下喊本半小时组不齐人,跨服相亲频道却滚动播放“80W装评奶妈求包养”。昔日流光城战万人空巷,如今变成机器人对刷的电子斗蛐蛐5。玩家笑称这游戏已进化为“电子骨灰盒”,那些8888元的光污染时装,不过是给青春墓志铭镶的赛博金边罢了。