满地图的红色圆圈看似热闹，实则全是量子复读机——搬炮弹、守据点、打触手，十年如一日上演《开端》式循环，奖励却抠门到连修装备的钱都得精打细算3。战场里号称“千人混战”，实际体验却是“PPT式攻城”，量子波动式服务器优化让技能释放延迟堪比摩尔斯电码，指挥官喊破喉咙的“压！压！压！”最后全卡成了《鬼畜循环》素材5。
职业平衡堪称薛定谔的谜题，每次更新都像抽盲盒：魂兽师化身一拳超人横扫PVP，守护者砍成“刮痧师傅”，工程师用扳手敲人的伤害比特效爆炸的大招还高2。付费内容倒是玩得花，坐骑皮肤比本体贵三倍，传奇武器特效全靠“光污染疗法”，新玩家看着商城里288元的发光大翅膀，恍惚间以为在玩《激战暖暖》4。
最绝的是剧情演出，新资料片反派人均“中二病晚期”，主角团对话选项永远逃不出“谜语人三件套”。巨龙歼灭战史诗感全靠BGM强撑，过场动画里NPC摆个pose就能让玩家脑补万字小剧场1。如今玩家留在泰瑞亚的最大动力，恐怕只剩下跳跳乐里摔死时的蜜汁笑点——毕竟，能让人边骂边刷的MMO，也算种行为艺术了。