曾经缔造《耻辱》《掠食》的艺术家们仿佛集体中了吸血鬼诅咒，硬是把开放世界做成了工业废料填埋场。地图大得能跑马，内容却贫瘠得令人发指，重复的加油站、烂尾楼和复制粘贴的支线任务，让玩家在夜色中反复上演"捡垃圾-打血包-拆巢穴"的死亡循环。吸血鬼敌人AI宛如韭菜，除了闪现贴脸和原地转圈外毫无威胁，BOSS战更是站桩输出的行为艺术。剧情比过期血浆还寡淡，四个角色技能设计仿佛从十年前的网游里抠出来的，连Arkane最擅长的环境叙事都变成了满地散落的PPT文档。最绝的是作为一款2023年的3A，它不仅实现了全程联网+BUG穿模+30帧丝滑体验的魔幻三连，还在扑街后紧急更新氪金皮肤商城，用行动诠释了什么叫"棺材里伸手-死要钱"。当服务型游戏的尸毒浸透单机大厂，红霞岛就是最标准的反面教材：没有金刚钻别揽瓷器活，好好做你的单人叙事不香吗？